高橋源一郎は昔から気になる作家だ。小説に関してはほぼ全部読んでいるんじゃないかと思う。で、久しぶりにいい高橋源一郎作品を読んだような気になった。三度目の離婚以降の作品（『あ・だ・る・と』）あたりから何となく低調な感じがしていたけれど、今回は雑多な感じと、地震にかかわる非日常感・非常時感が定着されていて、引き込まれた。制御できないものが作家の力技で押しこめられている感じ。
これは山田風太郎の作品をめぐってのことば。
通常なら、人間の死体と犬の死体が一緒に置かれてあるなら、まずは、分別しようとするだろう。分別されずに、放置されているのは、「非常時」だからである。
人間の死体が「焼鳥」みたいに並べておいてあるのも、同じ理由だ。「非常時」だから、放っておかれているのだ。
放置されたものは、そこに長く留まる。長く留まると、どうなるか。つい、見てしまうのである。人間というものは。（p312）
呆然としながらも、黙らずに、ことばを組み立てていく小説家の姿を見せていただいた気がした。
高橋源一郎
1951 -
